The case for fixing everything

87歲的矽谷先鋒Stewart Brand推出新書《Maintenance: Of Everything, Part One》，宣稱維修與保養工具是「激進的行動」。然而，這本試圖為維護者爭取榮耀的著作，卻將維修視為個人英雄主義的展現，完全忽略了背後沉重的社會與環境成本。

87歲Stewart Brand新作與Whole Earth Catalog脈絡

高齡87歲的Stewart Brand在科技與反文化領域具有傳奇地位，他的一生與多個標誌性事件緊密相連。超過半個世紀前，他是Merry Pranksters（一個以LSD為中心的嬉皮團體）的成員，並在1966年共同策劃了吸引數千人的Trips Festival。隨後，他在1968年創辦了著名的《Whole Earth Catalog》（全球型錄），以「獲取工具」為座右銘，為遠離電網的生活提供太陽能板、濾水器等技術指南。

這份刊物的理念看似進步，本質上卻充滿了自由意志主義與堅定個人主義的色彩。相較於當時推動民權、女性主義與環保的集體社會變革運動，Brand更傾向於透過個人獲取工具來重塑文明。這種網路邏輯與工具至上的哲學，隨後也引領他走向矽谷，不僅共同創立了早期線上社群WELL，更為MIT Media Lab（麻省理工學院媒體實驗室，以企業贊助的新通訊技術研究聞名）撰寫了充滿讚譽的著作。

檢視他過去的作品，Brand始終深信科技的問題只能用科技來治癒，而非透過政治或經濟手段。在1994年出版的《How Buildings Learn》中，他提倡居民可以輕鬆改造的廉價簡單建築，進一步鞏固了「只要有工具，人就能重塑世界」的信念。如今，他將目光轉向了這些系統的後續保養與維修。

2010年代的維修學術復興與右派維修權挑戰

將維護者視為理應受到尊重的對象，對某些讀者來說可能略顯新奇。但實際上，維修與保養自2010年代中期起就已成為學術界的熱門議題。包含歷史學、社會學、人類學的研究者，以及IT與工程領域的從業人員，都開始探討維持世界運轉的基層工作。作為全球跨學科網路The Maintainers（專門研究維護與修復的組織）的聯合創始人，本文作者也參與了這場學術運動。

學界在過去幾十年已充分證明，從為工具上油、更換磨損零件到更新程式碼庫，這類維持系統運作的勞動，其社會地位往往低於所謂的「創新」。這種對維護工作的忽視在美國的基礎建設中清晰可見。同時，這也體現在企業為了追求更高利潤，而刻意縮短產品的生命週期。

正如「維修權」運動所凸顯的現況，許多公司經常透過技術手段剝奪使用者的維修能力。把電腦螢幕內建在冰箱門上，除了增加故障率與維修難度外，很難找到其他合理的商業解釋。Brand早期的著作確實啟發了這類反思，但他在這本宣稱是「首部全面探討維修重要性」的新作中，似乎刻意迴避了學界早已建立的豐富對話。

1968金球盃帆船賽寓言與150頁車輛武器雜記

《Maintenance: Of Everything, Part One》是一本難以歸類的奇特著作，形式上游移於摘要、年鑑與百科全書之間。全書分為兩個主要章節，第一章「維護競賽」講述了三位參與1968年金球盃（Golden Globe，單人環球帆船賽）男子的故事。這三位水手展現了截然不同的維修哲學：一位忽視保養最終喪命，一位事前做好萬全準備而完賽。最後的贏家則是抱持著「見招拆招」的態度，憑藉英雄式的毅力奪冠。

運用這種宛如童話般的浪漫敘事，Brand將焦點放在充滿活力的白人男性冒險事蹟上，試圖將維護工作塑造成一種神話般的啟發。然而，第二章「車輛（與武器）」的編排卻顯得異常雜亂。在超過150頁的篇幅中，包含了五個主要區塊、多個子段落，甚至還有被標示為「離題」與「次離題」的內容，整體讀起來更像是為未來著作準備的零散筆記。

探討車輛的段落中，Brand大量引用了經典哲學著作，並強調「廉價」在工業史上的勝利。他指出，Ford Model T之所以能擊敗早期電動車與Rolls-Royce等昂貴豪華車款，正是因為其低廉的價格與易於維護的特性。歷史上最暢銷的三款汽車——Ford Model T、Volkswagen Bug與俄羅斯的Lada，都維持了數十年的基本設計，並鼓勵（或迫使）車主自行維修。

Ford Model T與燃煤電廠：忽視環境成本

把維修視為純粹的善，是這本書在理論框架上的重大缺陷。當代維修研究領域早已向前邁進，開始深入探討這個領域的諷刺、複雜性與實務困難。Brand的論述中缺乏社會科學調查作為支撐，忽視了許多車主可能只是因為經濟考量而屈就於廉價車款，並非真的享受親自修理故障汽車的樂趣。

維持現有系統運轉有時反而是一種退步的行為。從環境保護的角度來看，淘汰並回收一輛老舊的內燃機汽車轉而購買電動車，遠比無止盡地維修那台高污染機器來得好。同樣的邏輯也適用於燃煤電廠，讓這類破壞環境的設施持續運作，絕非作者所稱的「激進行動」，而是對進步的阻礙。

維修責任在社會結構中的分配極度不均，往往成為窮人、女性與有色人種肩上沉重的負擔。有時候，堅持維修現有系統，只是為了逃避艱難卻必要的變革，例如拒絕投入資源讓科技基礎設施對身心障礙者更加友善。面對這些牽涉政治權力與社會階層的困難權衡，Brand選擇了全面迴避。

無視Tesla維修權訴訟：Elon Musk的盲點

這份對政治現實的迴避，在書中探討Elon Musk的段落達到了頂峰。Brand將這位科技巨頭描繪為具有「獨特大師風範」的人物。他甚至舉例Bill Gates曾因做空Tesla股票而損失15億美元，藉此證明「Elon贏了」。這種以金錢作為衡量成功唯一標準的邏輯，暴露出其社會願景的狹隘。

讚譽Tesla產品結合了巧妙設計與驚人的低成本，是Brand「廉價且易得的工具」假說的延伸。他正確地指出電動車活動零件較少，因此比內燃機車輛更容易維護。然而，這番論述卻嚴重缺乏對現實的檢驗：Tesla本質上仍是豪華車款，且在失去聯邦稅收補貼後銷量已出現下滑。更諷刺的是，這家公司正面臨多起涉及維修權的訴訟，這讓Musk根本無法稱得上是維修領域的英雄。

宣稱Musk「可能比同時代任何其他商業領袖做出了更多拯救世界的實際貢獻」，顯示出作者與社會現況的嚴重脫節。在本書撰寫之際，Musk因為涉入多種歧視與威權主義等爭議，早已備受社會檢視，但書中對此隻字未提。正如早期曾有傳記作家評論，Brand懂得識別權力並緊緊依附它，這本新作再次證明了他無意對權力提出質疑。

真正的維修並非單打獨鬥的英雄主義，若缺乏對環境成本與社會權力的深刻反思，將維修浪漫化只會成為阻礙進步的藉口。